之所以落到这般田地，很大程度上是因为我懒。结果是，梁左梁欢都进了北大，我进了坦克六师当了一名炮兵，最后在母亲的帮助下开始演电影配角。
我跟凤英（全总文工团话剧团演员）是自由恋爱认识的，处了几个月，我就把她带回家拜见了父母。凤英对我家特别满意，她满意，我就放心了。
结婚后，我的懒劲儿让凤英咬牙切齿，但我俩却不会为这吵架，因为她再生气也架不住我认错态度好。
我的嘴巴除了承认错误外，就是用来吃的。凤英对此发扬了猫头鹰精神——睁一眼闭一眼。因为我的馋是具有特色的，我不仅爱吃好吃的，很多不美味的，我也能咽下去，比如，凤英做的饭菜。
对于我的意外走红，凤英格外兴奋，但她对我的要求也就水涨船高了。她抓管理很有一套，我的许多良好习惯都是在她的严格管理下逐渐养成的。
父母兄妹夸我有进步，更夸凤英管理有方。凤英喜气洋洋，颇有点踌躇满志的样子。我见势不妙，决定给自己留条退路——不能再整天待在家里，免得她又冒出什么改造我的新点子。于是，我跟葛优、谢园合伙开了个影视公司，我是董事长兼总经理。公司开业前，我正在为公司置办办公用品出现赤字而着急，聪明的凤英给我支了个损招儿。
开业那天，我按照她的吩咐，在公司大门口放了个纸箱子，里面有十几张买办公用品的发票，任来宾“摸奖”，谁摸到哪张发票，就按票面上的数额买单。来宾中最倒霉的是冯小刚，不幸摸到了老板桌的发票，那可是3000元啊。
后来，我在公司楼下开了一家餐厅。生意挺好，但一直不赚钱，因为来的都是不分彼此的朋友，哪能让人家买单？最高纪录我一个月签单五万多元。可是凤英却毫无怨言，她说，只要我在做事就行。
2001年，在一个月内，父亲和大哥先后离世。我顺理成章地成了这个家的顶梁柱，开始拍更多的片子，还开始导电影，背着拷贝和片花到处跑发行。
餐厅也越开越多，一口气儿开了三家。我依然喜欢给朋友签单，但是能分清轻重了——生意好的时候就多签点儿，生意淡的时候就少签点儿。
就这样，我在不惑之年终于成熟了，在家是男子汉，在外是演员、导演兼商人。我走出去俨然一位成功人士，但私底下还是需要太太耳提面命。
一次我喝多了，回家拉着她说醉话：“我这么没出息，可苦了你了。”她一点没表示感动，还很冷静地告诉我：“男人，有点本事的就不老实，你没出息也不是坏事，起码我不用担心你在外面彩旗飘飘……”
我的酒顿时醒了——这些年来，我觉得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾想，她早把我算计得入木三分。
（责任编辑：周菌）
